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Cuando el dia ya no es dia
Y la noche alin no llega,
-perfiles desdibujados,
cielo azul de luces trémulas-,
por las rutas del ensuefio
van rodando las carretas.
Bajo el patio de las sombras
se entrecruzan las consejas:
héroes y aparecidos
de rondalla y de leyenda,
La Llorona y El Hermano,
El Cadejos y la Cegua
y la Carreta sin Bueyes
gue arrastra son de cadenas...

El manto de la penumbra
Rasgan miles de luciérnagas.

De madrugada las yuntas
gue estan rumiando a su vera,
poco antes de ser uncidas
clavan los ojos en ellas;
su comprensiva mirada
largo rato las contempla
y al escuchar un cencerro,
pausadamente menean
el hisopo de la cola
y con vaho las inciensan.
Como una flor luminosa
se abre la mafiana espléndida.

Ambulancias campesinas
hormigas de las cosechas,
candidos lechos nupciales
y trashumantes viviendas,
se mueven siempre sin prisa,
-tarde o temprano se llega-,
y sobre el polvo o el barro
detras de si solo dejan,
como las almas afines,
ondulantes paralelas.



A largos trechos, reposan.
Ya sin los bueyes, semejan
cafiones que no disparan,
aves con el pico en tierra
Y, a su alrededor, los nifios
en gréaciles rondas juegan.

A veces en la pendiente
gue a su término se arquea,
voltejeadas de subito
por acrobacia grotesca,
trazan en el precipicio
espeluznante pirueta,

y al estrellarse en la sima
dan remate a una tragedia.
Una cruz lo dice todo:
esta sin nombre y sin fecha.

Croan las ranas ocultas,
el grillo rasca su cuerda,
los gallos, a la distancia,
dan iso6cronos alertas,
algun remoto ladrido
el viento nocturno lleva,

Y, quejumbrosas y a tumbos,
enfilanse las carretas,
-agudo violin, chirriando,
grave tambor, en las piedras-,
entretanto marcan ritmo
con altibajos y vueltas
los chuzos, que son batuta
de las rusticas orquestas.

Al emprender el retorno
se advierte que van de fiestas;
aligeradas de carga,
dieron fin a la faena.

Menudos brincos ensaya
el telén de las compuertas.

La noche sobre los campos
todos sus aromas riega.

Y si alo largo del viaje
algun riachuelo atraviesan,
bafanse en agua con luna,

-flecos de plata en las ruedas —

y sus enhiestos parales

dialogan con las estrellas.
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