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Cuando el día ya no es día 
Y la noche aún no llega, 
-perfiles desdibujados, 

cielo azul de luces trémulas-, 
por las rutas del ensueño 
van rodando las carretas. 

Bajo el patio de las sombras 
se entrecruzan las consejas: 

héroes y aparecidos 
de rondalla y de leyenda, 
La Llorona y El Hermano, 

El Cadejos y la Cegua 
y la Carreta sin Bueyes 

que arrastra son de cadenas… 
 

El manto de la penumbra 
Rasgan miles de luciérnagas. 

 
De madrugada las yuntas 

que están rumiando a su vera, 
poco antes de ser uncidas 

clavan los ojos en ellas; 
su comprensiva mirada 
largo rato las contempla 

y al escuchar un cencerro, 
pausadamente menean 

el hisopo de la cola 
y con vaho las inciensan. 
Como una flor luminosa 

se abre la mañana espléndida. 
 

Ambulancias campesinas 
hormigas de las cosechas, 
cándidos lechos nupciales 
y trashumantes viviendas, 

se mueven siempre sin prisa, 
-tarde o temprano se llega-, 
y sobre el polvo o el barro 

detrás de sí sólo dejan, 
como las almas afines, 
ondulantes paralelas. 

 



A largos trechos, reposan. 
Ya sin los bueyes, semejan 
cañones que no disparan, 
aves con el pico en tierra 

y, a su alrededor, los niños 
en gráciles rondas juegan. 

 
A veces en la pendiente 

que a su término se arquea, 
voltejeadas de súbito 

por acrobacia grotesca, 
trazan en el precipicio 
espeluznante pirueta, 

y al estrellarse en la sima 
dan remate a una tragedia. 

Una cruz lo dice todo: 
está sin nombre y sin fecha. 

 
Croan las ranas ocultas, 
el grillo rasca su cuerda, 
los gallos, a la distancia, 
dan isócronos alertas, 
algún remoto ladrido 

el viento nocturno lleva, 
y, quejumbrosas y a tumbos, 

enfílanse las carretas, 
-agudo violín, chirriando, 

grave tambor, en las piedras-, 
entretanto marcan ritmo 
con altibajos y vueltas 

los chuzos, que son batuta 
de las rústicas orquestas. 

 
Al emprender el retorno 

se advierte que van de fiestas; 
aligeradas de carga, 
dieron fin a la faena. 

 
Menudos brincos ensaya 

el telón de las compuertas. 
 

La noche sobre los campos 
todos sus aromas riega. 
Y si a lo largo del viaje 

algún riachuelo atraviesan, 
báñanse en agua con luna, 

-flecos de plata en las ruedas – 
y sus enhiestos parales 

dialogan con las estrellas. 
 
 
 
 
 

Fuente: Instituto Costarricense de Turismo. Las carretas decoradas de Costa Rica (San José, 
Litografía Caribe S.A., 1972), pp. 4-5. 

 


