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Dentro de poco se llevaran la carreta.

-jAgustin! (casi no fue palabra. Si hubiera podido llorar, se desborda).

-Ya, mujer. Ya, ya — contesté el marido-.

Agustin sintié su lastima en la garganta. Tragd fuertemente y carraspe6. Empez6 a
pensar. Podria, alargandose en los mostazales, decir que la carreta fue el principio.
En ella Teresa y él juntos ya para siempre, doblegaron el zacatal para hacer después
trillo. Se adentraron potrero adentro, hasta el Playén. El Rio Barranca roncaba los
tumbos de su aguacero deshecho en agua sucia.

Pasaron la noche bajo el manteado, en la carreta. Por la ojiva de la compuerta el cielo
era mas cielo, mas lleno de estrellas. Parecia que después del desborde salieron
brillantes, llanecitas de lluvia...

Al dia siguiente partirian, en la mafiana, cuando el rio ya sereno se hubiese vaciado al
mar.

(Ahora la carreta saldra del corredor. Esa es la preocupacion de Teresa y la lastima de
Agustin. Talvez sea nostalgia, porque los recuerdos se desgajan:

-Se encarifia uno y le da cabanga. Es como si me quitaran a Teresa- piensa Agustin).
Se fueron al amanecer. Las ruegas de la carreta, al romper el rio, cerraron remolinos
de corriente. Los bueyes, aliviados por el desenyugue y el pasto, halaron suavemente.
Al paso por el rio se revolvian pedruscos.

Un garrobo perezoso se llenaba del sol de invierno.

Por el camino a San Jerénimo contemplaron la montafa.

-Ya hoy no llueve (la voz de Agustin). Teresa no dijo nada.

-¢ Estas contenta? (Ella respondié con una sonrisa).

Alli en San Jerénimo, pensaba Agustin, clavaria las estacas en donde amarrarian su
nueva vida. Mas tarde tendrian que hijear alli.

-Bonito es San Jeronimo.

Yo estuve ahi hace mucho, una vez que me vine de Heredia.

-¢, Cuénto hace? Pregunto Teresa.

-Cuatro afios.

Los dos se callaron. Agustin pens6 que si se hubiese quedado en San Jer6nimo no
hubiera vuelto ahora con Teresa. Para él era encontrarse ya con un conocido: volver a
un retazo de su pasado con una esperanza repleta.

Teresa pensaba que al segundo hijo le llamaria Jerénimo. EIl primero no, que tendria
que llamarse Agustin.

La carreta, al entrar al poblado, hacia dibujos de ruedas entre los barreales.

De las casas, regadas por all, salian a curiosear los moradores. El dia, surgido de las
nubes de agua, vania fresquito.

(Dentro de poco se llevaran la carreta. Saldra del corredor el atatid con el cadaver de
Agustin, el mayor de los hijos. A Teresa, seguro, se le desgarrard adentro su
sentimiento contenido y un desborde de llanto se le convulsionard, impotente de
detenerse més. Agustin esta apenado también. Pero la carreta saldra hundiendo



paralelas, como si en vez de marcas los surcos maceraran toda su vida, que tuvo su
principio con la carreta).

En San Jer6nimo hizo su terreno. Construyd su casa, formé eras, sembrd y sacé
cosechas. Alli nacieron sus hijos. Junto a la casa, su cobertizo entejado para la
carreta. Ella fue su auxiliar, asi como Teresa su consuelo. De tanto darle y darle al
trillo formé calle: de la finca al pueblo, del pueblo al regazo de Teresa, del regazo de
Teresa, al cafal, al trapiche, a la cosecha.

Para el bautizo de Agustin, el hijo mayor, la carreta, contra las piedras, tiraba
redondeles de musica sonora. En ella fueron al pueblo: a comprar zarazas para
Teresa, una chupeta para el chiquillo, maiz, canfin, sustento. Y volvié ya de noche
con tres bajo el manteado:

-Hace un afio vinimos dos- dijo Agustin a Teresa en un descanso en el camino.
Agustin el hijo, sonrié apaciblemente.

(Ya no debe tardar Marcelo que tiene que llevarse la carreta. Ya es mas del mediodia
y si quiere que no lo tome la noche, debe pasar el Barranca en la tarde, que estara
flojo de agua).

-¢ Y qué? Si no viene hoy llega mafiana (la voz tiene apariencia de consuelo).

Y a Agustin le sigue doliendo que se lleven la carreta. Es por él, por Teresa, por su
vida.

Y ya Teresa no volvié a insistir. Ya dejé su mirada de suplica, de nostalgia. Pero
Agustin la sigue sintiendo:

-“iCoémo es posible que no diga nada! {Cémo es posible que no se oponga! ¢Como
quisiera que llorara!”

Agustin quiere que llueva; quiere llover €l mismo: hacerse un temporal de lagrimas y
junto a Teresa, cantarle un adiés a la carreta.

Se fueron creciendo los hijos: Agustin, Jerénimo, Teresa, Josefina.

Cada nuevo retofio era una raiz prendida al humus de San Jerénimo, a tierra calida a
la que llegod con Teresay la carreta.

Un dia fatal murié Agustin, el hijo. Lo destripé un arbol en la montafia, cuando apenas
llegaba a los dieciséis afios.

La carreta sacé el cadaver al pueblo. Su canto, de regreso por pedregales, era un
acorde muerto.

La fatalidad los heria, y ello, que sintieron desprenderse una rama del higuerén que se
habian hecho, siguieron la rutina de su vida amarga, ya con historia.

Los otros crecian bien. Ayudaban a Agustin los varones y a Teresa las chiquillas.

Se llend la casa de musica nuevamente.

En las noches de marzo u otras de luna, iban en la carreta hasta el rio, para verla
sumergirse en la corriente que se ponia serena para hacerse espejo.

(Parece que va a llover y es posible que Marcelo no venga).

-Tere- le dijo suavemente a la esposa, ya Marcelo no llega hoy,

-¢,Quién dice?

-Va a llover.

Un trueno en la lejania comprob6 lo dicho. El aguacero, en los lagrimales de las
nubes pugnaba por extirpar lo goterones uno a uno.

-El problema es la palabra... (musita Agustin).

(Teresa no dice nada).

- Es parte del trato con Marcelo. El me vendio el tractor y yo le cedi la carreta.

(Lo dice como para justificar su decision). Es parte del pago y es... mi palabra.
Porque yo siempre cumplo lo que ofrezco, aunque nos lastime a los dos.

Teresa no pudo soportar un sollozo. Era lo que esperaba Agustin. La tomo del brazo,
la atrajo hacia su cuerpo y la bes6 tiernamente primero, con pasion después.

- Mafiana me voy a Esparta, Teresa. Si viene Marcelo le decis cualquier cosa. Cogé
los doscientos pesos de la hipoteca y se los das. Dios proveerd para el fin de mes, en
que debemos pagar al Banco.

La carreta es parte de nosotros Teresa, y ho podemos permitir que nadie se la lleve,
jaunque tengamos que devolverle el tractor!



Por las mejillas de Agustin se resbalaron las lagrimas. Teresa estaba repleta de ellas,
como los goterones del aguacero, hace muchos afios, en Playon del Rio Barranca,
cuando decidieron venirse a hijear hijos y cosechas.

Una boda...

Fuente: Constantino Lascaris y Guillermo Malavassi. La Carreta Costarricense (San José,
Editorial Costa Rica, 1985), p.138.



